Du simple petit monsieur A (prénom Liboun) au mystérieux Ygrec (Claude) et à la fatale dernière mademoiselle Zède (Jeannine), l’annuaire des abonnés au téléphone regorge de personnages à faire pâlir mille Balzac – une demi-douzaine y sont recensés. Lorédan Larchey, précurseur de l’anthroponymie, élabora en 1880 un Dictionnaire des noms d’après les annuaires de Paris, qu’il dut publier à compte d’auteur comme une œuvre d’avant-garde (récemment réédité). Depuis, la Direction générale des télécommunications (le groupe La Poste à partir de 1999) livre à chaque rentrée la nouvelle édition de son inventaire de héros et de figurants, un roman bourré d’intrigues, de passions, de drames, de farces et de quiproquos pour celui qui prend la peine de lire ce best-seller hélas délaissé depuis son adaptation minitélique et condamné à l’oubli par sa version en ligne famélique et dématérialisée (on trouve d’anciens Bottin de bibliophilie sur des sites de vente).
Allo (Martine) appelle Oui (Madeleine). S. Oui-Oui voudrait parler à F. Nonnon. Un Inconnu cherche Personne. Jamais sonne Pala. Qui demande Quoi. Hello répond à Bonjour. Monsieur Maman dérange Madame Papa. Un Certain harcèle une Certaine. Plus demande au standard le poste de Moins. Dix compose le numéro de Dix-neuf et obtient Vingt-trois. Do, Ré, Mi, Fa, Sol, La, Si vont à l’opéra. Cling, Clang, Ouf, Crac, Ouin, Zou fomentent une manif. Mesdames et messieurs Tête, Visage, Bras, Main, Pied, Gorge, Oreille, Bouche, Langue, Œil, Sexe montent une association présidée par Mortel. Nelly Néant se plaint à C. Lavie. A. Priori se confie à Jean Doute. Diagonalement (Emilie) réveille Doucement (Charles).
Commun et Vulgaire se réconfortent. Les Bègue, Sourd, Bavard encombrent la ligne. Chéri laisse un message à Chou. Un Génie parle à un Con, un Cochon à une Couille. MM. Métro, Boulot et Dodo résilient leur abonnement. Marius, César, Brun, Panisse et Escartefigues abattent leurs cartes. Roméo supplie Juliette, Cid boude Chimène. Laguerre veut Lapaix. Alatienne (Chantal) demande A. Boire. Jupiter (trois lignes directes) convoque Pluton, Vulcain, Diane, Vénus, Eros. Jean Delettre courtise Madeleine Proust. Alexandre Dumas prend rendez-vous chez son dentiste Jean-Jacques Rousseau.
Des jeux verbaux s’organisent entre un Champagne rue des Sablons, un Jus et un Broc rue de la Pompe, un Delamour rue des Rendez-vous, un Danger rue des Entrepreneurs, un Colin Faubourg-Poissonnière, un Judas à la Porte de Bagnolet. Mess Aline tient la jambe d’O. Galoo. M. Cia appelle M. Drogue d’une cabine publique. Et puis, Deshommes, Desfemmes, Desenfants, des Rousse, des Blonde, des Brune, que demande Lepeuple ? Monsieur Monsieur, et vous aussi, Allez, vous êtes parmi nous.
Lorédan Larchey avait éprouvé le besoin de préciser que son dictionnaire des noms n’était pas « une œuvre d’imagination » car il sentait bien que les forces de la fiction étaient en marche. Il s’en défendit : « un Ennuyé peut être l’homme le plus gai du monde » ou bien : « Enfroy n’est brouillé avec personne », enfin, avec Personne. Mais il ne parvint pas à freiner l’élan romanesque, le besoin d’existence des personnages dont il avait, en toute innocence, lâché les noms sur du papier. Qu’allait accomplir un Sansregret ?
Et qu’ont de plus des Thérèse Desqueyroux, Thérèse Raquin, Lucien Leuwen, Eugénie Grandet, Jeanne Eyre, David Copperfield ? Une histoire ? La belle affaire : il suffit de téléphoner à ces personnages et leur surprise, leurs réparties, leurs aventures sont (faites-en l’expérience) bien réelles. Hélas, la loi du 8 janvier 1993, qui permet de changer de nom, porta un coup fatal à l’imaginaire. Mademoiselle Zède est toujours là, mais le mystérieux Ygrec a disparu. Il n’y a plus d’Inconnu (ni de Pala), mais restent quelques obstinées Personne.
Alain Garric, d’après Paris-Hebdo, 30 janvier 1980.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire